Bush’s ‘Sixteen Stone’, All Request Radio, DOOM 2 e a Tandy

As coisas que valorizamos quando somos jovens costumam ser as mais formativas. Para mim, era uma combinação de fita cassete / rádio Sanyo preta com um alto-falante e um apetite por pilhas D. Esse pequeno rádio fornecia acesso ao mundo que sufocaria minha mente hiperativa e caótica: todos solicitavam rádio, um bloco de uma hora de programação em uma das poucas estações de FM que conseguia captar. Você tinha que saber o número de telefone de cor para chegar a tempo, pois as pessoas corriam para ligar e solicitar as canções banais que ouviriam em um loop infinito pelo resto do dia de qualquer maneira. Mas não eu, estava focado em uma tarefa singular: fazer mixtapes de músicas que eu era capaz de gravar no rádio.

Eu estava perseguindo uma música que ouvi de passagem em várias ocasiões, mas não consegui sincronizar o botão pausar / gravar corretamente para capturá-la e adicionar à fita perfeita que eu estava compilando. Essa baleia branca era “Tudo Zen”

Estava recebendo airplay regular, mas eu nunca consegui agarrá-lo a tempo para o que eu tinha certeza que era a mixtape final. Tirei o telefone da parede, cuidadosamente passando o fio enrolado na sala do computador e fechando a porta. Silêncio absoluto foi necessário para discar a linha de solicitação de 7 dígitos com uma mão, a outra cuidadosamente posicionada sobre o botão Pausar / Gravar no rádio.

Minha irmã (que era legal demais para ligar para uma linha de pedidos e também possuía seus próprios CDs) zombou de mim tanto por isso que ela acabou se arrependendo de destruir meus parcos níveis de auto-estima, comprando-me uma cópia de Pedra Dezesseis em CD e me presenteando com um Sony Discman com Electronic Skip Protection para ouvir.

“Everything Zen” foi um dos dois singles de arbusto circulando nas rádios de rock em 1994. Eles caíram tão duro com seu álbum de estreia que uma banda canadense os processou por naming rights, causando um breve período de referência a eles como Bushx. “Little Things”, a outra música que fazia grande rotação no início, iria cimentar seu status como a banda através da qual eu poderia trabalhar minhas ansiedades.

Eu caí nesse recorde. Bush era pesado, zangado, terno e às vezes sem sentido. Eles pularam as emoções tão rapidamente ao longo Pedra Dezesseis, falou ao meu próprio estado emocional enquanto eu sofri nas ondas da puberdade como uma criança ansiosa e triste com um diálogo interno que não sabia quando parar. Anos depois, eu entenderia isso como TDAH, mas na época eu simplesmente achava que era normal meu cérebro nunca ficar quieto.

Também adquirimos nosso primeiro computador doméstico nesta época. Uma máquina Tandy 386 cinza que meu pai comprou da RadioShack. Era um símbolo de status. Os vizinhos olhavam com ciúme enquanto ele arrastava caixa após caixa para dentro de casa, desempacotando os componentes de um computador doméstico. Também era pesado o suficiente para que tivéssemos que dedicar uma sala inteira para abrigá-lo.

Você realmente não pensa sobre seus sentimentos de ansiedade e tédio quando é criança de um modo concreto. Eles simplesmente ficam pendurados na sala, como uma nuvem de poeira que o segue indefinidamente. Eu tinha uma enxurrada interminável de perguntas sobre mim, o mundo e a interseção dos dois, mas tinha medo deles. Então, eu me mantive ocupada.

Nosso antigo computador doméstico e meu Discman trabalharam em conjunto para me ajudar a evitar as demandas de minhas crescentes ansiedades. Aprendi a abrir e mexer no Tandy, trocando um pouco de RAM aqui, instalando uma placa SoundBlaster 16 ali. Meu vício de toda a vida em jogos começou com pilhas de disquetes de 3,5 ”e CD-ROMs interativos. Eles eram uma tarefa ocupada na qual eu poderia me perder, proporcionando um espaço onde meu diálogo interno importava menos do que os objetivos na tela. Nos corredores da casa, me sentia atrapalhando ou precisando de orientação. Mãos ociosas geram mães preocupadas, e eu sempre deveria ser produtiva, apesar de meu desejo de apenas ser.

Um amigo me passou uma cópia shareware de DOOM 2, e isso combinado com Pedra Dezesseis significava que eu não precisava mais sair da segurança da sala de informática. Os fones de ouvido tornaram-se uma parte permanente da minha vestimenta geral. As pilhas AA viveram e morreram às centenas enquanto eu me dedicava a dias intermináveis ​​atirando em demônios e evitando pensar sobre qualquer uma das razões pelas quais me sentia inseguro em qualquer lugar fora daquelas quatro paredes.

Músicas como “Comedown” combinaram perfeitamente com a angústia interna que eu estava sentindo. Quando Gavin Rossdale cantou “Eu não quero voltar desta nuvem / Levei todo esse tempo para descobrir o que eu precisava”, ele estava falando diretamente para mim e as ferramentas que desenvolvi para me sentir seguro.

Nada bateu exatamente como “Glycerine” entretanto.

A balada de destaque no final do álbum viveu como o hit mais famoso de Bush. Você pode apenas ouvir a seção de cordas inaugurar o refrão. Ele tocava em bailes da escola, e as crianças colocavam em mixtapes para suas paqueras, apesar de não ser uma música excessivamente romântica. Ninguém sabia do que se tratava (você ainda mal consegue entender o que Rossdale cantava), mas isso não importava, era uma balada. Baladas são o que você coloca no final de uma mixagem para que as pessoas saibam que você é profundo e sério.

No início da adolescência, muitas vezes me sentia perdida, sozinha e sem saber quem eu era ou deveria me tornar. Tarde da noite, quando era forçado a desligar o computador e ir para a cama, ficava deitado sem parar com meus fones de ouvido, apertando o botão Voltar apenas mais uma vez para tocar “Glicerina” novamente. A verdade por trás das letras não importava muito. “Glicerina” parecia triste e esperançoso, como se houvesse uma vida inteira pela frente onde eu cairia e fracassaria, mas no final encontraria a redenção.

Bush me deu um companheiro em minha frustração abjeta – uma válvula de escape na qual eu poderia inserir minha necessidade de apenas ficar com raiva, de anunciar minhas frustrações, de me sentir um fracasso e de não encontrar julgamento. Eu só precisava deixar esses sentimentos serem conhecidos. Ouvir “Everything Zen” pela primeira vez me deu algo pelo que me esforçar e me concentrar. Os dias tão repetidos passados ​​esperando pela música que eu sabia que precisava, aquela que tornaria tudo completo. Sentado lá com meu dedo no botão de pausa, apenas esperando para soltá-lo, bater o registro, encontrar a perfeição e seguir em frente.