História do lado oeste de BounceBackMeek – SPIN

Blue Chips é uma coluna mensal de rap que destaca rappers excepcionais em ascensão. Para ler as colunas anteriores, clique em aqui.

Se você conhece Stockton, Califórnia altas taxas de homicídio e a atividade de gangue, pobreza, e negligência institucional que os explicam, Louis Park parece estar localizado em um CEP diferente. O exuberante parque verde é intercalado com árvores altas, churrasqueiras, mesas de piquenique, quadras de handebol e diamantes de beisebol. As docas se projetam para o rio San Joaquin, na fronteira, onde BounceBackMeek e seus amigos andam de barco durante o verão, suas conversas mais privadas são faladas em parte em khmer. Para Meek, o neto de 24 anos de imigrantes cambojanos e um dos mais brilhantes talentos da primeira era de ouro do rap de Stockton, Louis Park é um santuário.

“Esse é um lugar seguro para nós. Eu posso me divertir e jogar basquete ou handebol”, diz Meek ao telefone enquanto ele e sua filha passeiam por um mercado cambojano em Stockton, sua risada às vezes audível ao fundo. “Não preciso me preocupar com nada além da polícia.”

O coletivo “nós” inclui membros do Westside Bloods do bairro de Louis Park, a gangue cambojana com quem Meek tem profundos laços familiares e comunitários. Ele narra os vínculos, baixas e encarceramentos em dísticos naturalistas, mas inteligentes, e ganchos enxutos e cativantes em seu álbum de estréia, em janeiro deste ano. História do lado oeste (BounceBackBoiz/Thizzler On The Roof). Marcado por instrumentais que dividem a diferença entre a rica Bay Area Mobb Music de antigamente e as batidas mais esparsas do rap contemporâneo da Costa Oeste, Meek adaptou seus tapas sombrios para sacudir as visões traseiras de carros que não freiam no sinal vermelho. As linhas de baixo profundas, melodias sinistras e percussão que bate a porta espelham audivelmente as letras que afirmam que qualquer função pode se tornar um funeral.

Em músicas como “Lay Down”, que agora possui mais de 1,5 milhão de visualizações no YouTube, Meek soa calmo em meio ao caos, inquietantemente indiferente à perspectiva de retaliação a qualquer ameaça. Depois de ver a família e amigos presos, pegar um caso e cumprir pena, sobreviver a batidas policiais e carne de rap, e mais, pode haver pouco que o perturbe. Mas ele está bem ciente da relação entre a violência gravada e a vida real.

“Essa merda estava acontecendo antes da música. Mas a música desempenha um papel agora. As pessoas se insultam mais”, diz Meek antes de reconhecer a importância emocional da experiência compartilhada. “Isso traz mais violência de certa forma, mas ajuda as pessoas a passar por essa merda.”

Entre 1975 e 1979, seus avós cambojanos estavam, para dizer o mínimo, passando por uma merda. Milhões de seus compatriotas foram torturados, executados ou trabalharam até a morte pelo Khmer Vermelho e pelo ditador comunista Pol Pot. Eles fugiram dos campos de extermínio para um campo de refugiados na Tailândia e tiveram a mãe de Meek antes de chegar nos estados e se estabelecer em Stockton, que atualmente tem uma das maiores populações cambojanas nos EUA. Inicialmente, de acordo com Meek, os Westside Bloods se formaram para se proteger de ataques racistas. O pai de Meek juntou-se e foi encarcerado por uma tentativa de invasão de domicílio quando Meek era criança. Devido às leis draconianas de aprimoramento de gangues da Califórnia, Meek não veria seu pai por mais de duas décadas.

O mais velho de quatro filhos, Meek viu sua mãe lutar para encontrar trabalho pelos sete e tantos anos que perdeu e trabalhou para recuperar seu green card. Enquanto a família saltava entre Texas e Stockton, Meek absorveu clássicos do 2Pac ao lado de sucessos de Mike Jones e Paul Wall. Também tinha “Sucesso de verão” de um grupo de rappers de Louis Park – uma versão B de “Summertime in the LBC” de Dove Shack – mas a prolífica carreira de Lil Wayne inspirou um jovem Meek a gravar freestyles no toca-fitas da família.

Meek abandonou o ensino médio durante a 10ª série, mas nunca abandonou o rap. Enquanto trabalhava, ele gravou promissores singles iniciais como o de 2017 “Bando.” Nesse mesmo ano, assim que sua carreira floresceu, Meek foi preso por armas e taxas de tráfico e serviu seis meses antes de aceitar um acordo judicial e ser libertado em liberdade condicional.

Nos anos após sua libertação, após batidas policiais na residência de seu amigo, Meek deixou Louis Park e começou a gravar a sério mais uma vez. Nos singles de 2020 “Flash Out” e “Pinóquio”, ele aprofundou seu som e chamou a atenção de Thizzler on the Roof. Uma empresa de mídia que se tornou um blog de Oakland que cobre e trabalha com rappers da Bay Area e Central Valley, Thizzler’s ajudou as carreiras de outros artistas em ascensão de Stockton, como Acito e Young Slo-Be.

“Meek quer vencer. É fácil trabalhar com ele porque pode ser treinado”, diz o gerente de operações da Thizzler, Tyrese Johnson. Hoje, Thizzler distribui a música de Meek. “Ele entende que não sabe tudo, mas quer aprender e tomar as melhores decisões para si e para sua carreira. Ele é um trabalhador e se preocupa com seu povo.”

Preocupar-se com seu povo, até certo ponto, prejudicou a carreira de Meek. Suas fotos no Instagram com amigos foram sinalizadas por promover a violência de gangues, e ele reconstruiu sua mídia social várias vezes. Ele também ainda visita seu antigo bairro, tornando-o vulnerável a ameaças contra sua vida dos rivais do Westside Blood.

“Eu ainda estou dentro. Mesmo se eu sair, se eles me pegarem, eles ainda vão pensar em mim como um troféu”, explica Meek. “Você pode sair, mas nunca está 100% fora.”

Pela primeira vez, porém, Meek está com tudo em sua carreira. Com a prisão no retrovisor e Thizzler no canto, ele planeja lançar um projeto e vários videoclipes a cada trimestre. Ele está fazendo isso por si mesmo e por todos os garotos cambojanos em Louis Park.

“Sentimos que realmente tivemos uma chance com esse filho da puta. Eu sou o primeiro do bairro a atingir um milhão de visualizações. Isso dá mais esperança às crianças.”