[ad_1]
A maior voz e o cabelo mais alto; uma inspiradora sobrevivente de abuso e uma rosa que disparou por uma rachadura na calçada espanhola do Harlem – Ronnie Spector nos deixou. Após uma curta batalha contra o câncer, ela faleceu na quarta-feira, aos 78 anos.
Ela era a garota doo-wop que saiu de um sonho – toda saia lápis e cabelo arrepiado para o céu, o diamante bruto brilhante – e voz – que brilhava como a peça central do incomparável, Ronettes.
Apaixonada pelos discos de Frankie Lymon que tocavam no rádio de sua avó, ela foi possuída por uma vontade de se tornar parte daquele som. Então, ela praticava com sua irmã, a falecida Estelle Bennett e sua prima, Nedra Talley, a cada segundo que podiam: aperfeiçoando harmonias, tocando bar mitzvahs e sockhops até que os holofotes inevitavelmente chamassem. Tudo aconteceu por acaso, na fila do Peppermint Lounge.
– – –
– – –
Com o cabelo chicoteado para os deuses e roupas combinando engenhosas, o trio de olhos de Cleópatra foi confundido por um promotor de charutos para o ato que não apareceu. Ele os varreu do frio para o palco, e eis que nasceram os Fabulous Ronettes. A noite toda, eles faziam purê de batata e se torciam acima da nata da sociedade de Nova York. E então, Ronnie, ainda no ensino médio na época, se levantava para a aula no dia seguinte.
Os Ronettes eram ternos, mas duros, e orgulhosamente usavam seus corações do Harlem nas mangas. Uma gangue de garotas com movimentos nos quadris e uma farpa nos lábios, Ronnie era o líder. Em contraste com o modo prim e virginal de outros grupos femininos que surgiram na época, elas abriram caminho com sua feminilidade ousada e sem remorso: “Quando vimos as Shirelles entrarem no palco com seus vestidos de festa largos, fomos na direção oposta e esprememos nossos corpos nas saias mais justas que encontramos”, lembrou. Sua pintura de guerra de marca registrada veio de competições que eles faziam para empilhar mais rímel.
Essa caminhada na corda bamba entre romance e sugestão, atitude e inocência é o que lhes deu sua magia. Veja a raridade inicial ‘Good Girls’, lançada pela Colpix Records (“Sou uma boa garota como minha mãe me disse/Faça-me saber que seu amor é verdadeiro e serei bom para você”) para uma masterclass em sugestões de brinquedos. Mas Ronnie também tinha uma boa compreensão do melodrama – o lamento pungente de ‘I Wish I Never Saw The Sunshine’, ou o arrebatador de nuvens ‘Walking in the Rain’.
– – –
– – –
Musicalmente, ela é frequentemente definida pelos anos de Phil Spector: uma Idade de Ouro profissional e um nadir pessoal. Sua voz inimitável – “ninguém soa como Ronnie”, ele disse – era o fogo de artifício feito para disparar através da onda orquestrada da parede de som de Spector: é profundamente sentida, talento bruto não treinado o contraponto perfeito para aquelas camadas maniacamente manejadas de Produção.
Apesar de um namoro que parecia uma corda de bandeiras vermelhas gritando (eles gravaram ‘Why Don’t They Let Us Fall in Love?’ em seus primeiros dias juntos), ele a cortejou com a música: a chave, ele sabia , para o coração dela. Eles acabaram casados, e ela se tornou prisioneira de seu ciúme e raiva.
“Se eu ficasse naquela casa mais um dia, sairia em uma camisa de força. Isso, ou um caixão de ouro maciço com tampo de vidro”, ela lembra em seu livro de memórias Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts and Madness, or My Life as A Fabulous Ronette. Conspirando com a mãe, ela planejou escapar do controle que a impedia de falar, gravar ou sair de casa como desejava, forçada a dirigir com um homem inflável no banco do passageiro de seu carro, fingir uma gravidez e beber. seus problemas com uma garrafa escondida em uma cisterna.
Mas ele nem sempre seria um personagem principal na história dela, mesmo que permanecesse uma mancha nela.
Como qualquer mulher que deixou um relacionamento abusivo, ela fez o que precisava para se libertar – mesmo que precisasse andar descalça e desamparada, sem um centavo em seu nome. (Ele regularmente roubava os sapatos dela quando eles brigavam, para tentar impedi-la de sair.)
Quando os Ronettes se separaram depois de seus casamentos, ela lutou para se posicionar ou garantir shows em locais que anteriormente teriam clamado por ela. Uma reforma dos Ronettes em 1973 (sem os dois membros originais) fracassou mal e sua versão de ‘Try Some, Buy Some’ de George Harrison nunca decolou. O divórcio a viu expulsa do showbiz.
– – –
– – –
Eventualmente, ela encontrou sua tribo. Quem estava pronto para seu renascimento punk? ‘Siren’ de 1980 foi sua primeira chance, levando a uma amizade com Joey Ramone que o viu produzir o EP de 1990 ‘She Talks to Rainbows’, um disco de covers que reimagina faixas dos Ramones, Brian Wilson e o notório Heartbreaker Johnny Thunders. Thunders a tinha visto se apresentando antes, em um local gay do Continental Baths, sentou-se na primeira fila e chorou o tempo todo.
Embora ela nunca mais tenha tocado no sucesso comercial de seu apogeu dos anos 60, ela encontrou uma sinergia com as atitudes dos punks – os Ronettes eram tão espertos quanto parecem, afinal. Sua versão requintada de ‘You Can’t Put Your Arms Around a Memory’ continua sendo um de seus melhores momentos solo.
Sua carreira correu para revistas de Natal e shows de revival nos últimos anos, embora ela tenha vendido tudo com o mesmo espírito, coração e entusiasmo que caracterizaram seu início de carreira. Ela nunca perdeu seu poder como ícone. ‘Last of the Rock Stars’, lançado em 2006, contou com participações especiais de Patti Smith, Nick Zinner do Yeah Yeah Yeahs e Keith Richards (uma amizade que durou do início dos anos 60 pós-show Wimpy Burgers aos 60 anos em Connecticut).
Ela foi, é claro, sempre uma estrela do rock com roupas de uma estrela pop. Uma santa padroeira para as garotas que não se identificavam com vestidos de baile e cordões de avental, que agitavam sua inteligência e exibiam uma forte feminilidade. Além da colméia, vestidos contorcidos e a história, ela viverá para sempre na música.
– – –
– – –
Palavras: Marianne Gallagher // @SoLongMarianne
– – –
[ad_2]
Saiba mais